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Processus en 1967
[N]ous ne disposons pas de théorie au sens fort de la « détermination en dernière
instance par l’économie », ni du type de causalité spécifique qui régit les modalités
de cette détermination et donc l’articulation des différents niveaux d’un mode de
production  (économique,  politique, idéologique).  Nous  ne  disposons  pas  d’une
théorie au sens fort qui traite du déplacement de la domination entre les différents
niveaux, à l’intérieur de la détermination en dernière instance par l’économie, nous
ne disposons pas d’une théorie qui rende compte des variations de la conjoncture,
alors que la pratique politique quotidienne des partis communistes tient le plus
grand compte de ces variations, et que les textes politiques de Lénine, pour ne citer
que  lui,  ne  cessent  d’invoquer  les  déplacements  de  la  domination  comme
constituant le propre de la conjoncture. 
1 Ces extraits d’un texte inédit, daté du 25 avril 1967, auraient dû se lire en russe dans
Voprosy  Filosofii,  la  revue  de  l’Institut  de  Philosophie  de  l’Académie  Soviétique  des
Sciences, éditée chez Pravda, le siège de l’organe du même nom du PCUS. Il n’existe pas à
ce jour de source sûre pour savoir quelle initiative éditoriale avait fourni à Althusser
l’occasion de le rédiger, et on n’en connaît que le résultat : « La tâche historique de la
philosophie marxiste »1 a été finalement refusé par la revue. À cette époque, son auteur
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avait été mis depuis quelques années en cause pour sa « tendance pro-chinoise » dans le
parti français,  et en fait organisera un mois après le « Groupe Spinoza »2 rassemblant
étudiants  et  amis  chercheurs  pour  fonder  une  revue,  Théorie,  qui  aurait  dû  faire  de
l’« anti-révisionnisme »  sa  bannière,  ce  qui  peut  signifier  dans  la  conjoncture
l’approbation effective et publique de l’accusation. Il ne serait pas aberrant de penser
qu’Althusser ait trouvé dans la publication possible de cet article une caution politique
pour mener sa lutte théorique anti-révisionniste dans le parti3. Et pas non plus que le refus
l’ait incité à prendre une décision aussi politique : rendre publique, par « notre » revue, sa
position critique sur le révisionnisme, et chercher de nouveaux alliés même à l’extérieur
du parti. Quoi qu’il en soit, Théorie ne sortira pas et Althusser restera dans le parti.
2 « La  tâche  historique  de  la  philosophie  marxiste »  nous  donne  à  lire  d’une  façon
soustractive  l’attention  particulière  de  l’auteur.  Pas  de  « Chine »  ni  de  « Mao »  dans
l’argument4,  chose en soi tout à fait naturelle dans la mesure où il s’agit d’une revue
soviétique des  années  60.  Tout  se  passe comme si  Althusser  n’avait  pas  arrimé dans
« Contradiction et surdétermination » (1962) et « Sur la dialectique matérialiste » (1963)5
ses concepts de « surdétermination » ou de « tout complexe structuré » au livre de Mao,
De la contradiction. Le « déplacement de la contradiction », terme éminent du président du
parti chinois, n’y réapparaît jamais, mais le « déplacement de la domination », défendu au
nom de Lénine, s’y substitue ici pour dire que « nous » ne disposons pas de la théorie de ce
déplacement, comme si ou bien les deux articles de Pour Marx étaient encore à rédiger ou
bien « nous » devions admettre que le concept de « surdétermination » posé par Althusser
à  partir  de  la  distinction  de  Mao  entre  les  trois  contradictions  « principale »,
« secondaire » et « fondamentale », était insuffisant pour résoudre le problème posé par
Lénine. Il se peut que la répétition de « nous ne disposons pas » indique l’intention non
théorique, mais seulement politique de l’auteur. En 1965, lorsque paraissent Pour Marx et
Lire le Capital, il ne manque pas, dans une lettre datée du 21 janvier, de dire à Charles
Bettelheim, politiquement plus « chinois » que lui, que la « théorie de la conjoncture »,
censée ne pas exister pour « nous » dans l’article qui devait être publiée dans la revue
soviétique,  est  bien  « fondée »  par  la  « théorie  de  la  contradiction »  de  Mao :  « J’ai
beaucoup apprécié, entre autres, ton analyse du rapport entre la contradiction principale
et la contradiction fondamentale. Cette distinction est décisive pour fonder toute théorie
de la conjoncture — dominée par la contradiction principale — sur la théorie du processus
total — dominé par la contradiction fondamentale, — à la fois pour fonder une théorie de
la conjoncture, mais aussi pour justifier sa spécificité »6. Plus en amont, on peut lire dans
« Sur la dialectique matérialiste » : « La structuration à dominante du tout complexe, cet
invariant structural, est la condition des variations concrètes des contradictions qui la
constituent,  donc  de  leurs  déplacements,  condensations  et  mutations,  etc.  (…)  cette
variation est l’existence de cet invariant »7. En 1963, à un homme du parti qui met en
cause ce texte, Althusser déclare immédiatement et sans ambiguïté : « C’est la théorie de
cette conjoncture, et de ses variations concrètes, que fait Mao »8.
3 La « conjoncture » comme producteur de l’exceptionnel (la Russie en 1917, la Chine en
1949) et comme exceptionnelle en elle-même (la révolution), c’est l’« objet théorique »
qu’Althusser a pris pour cible dans la première moitié des années 60. Si fortement qu’il ait
insisté sur la « structure du tout » ou sur le « déplacement de la domination » par l’effet
de  la  structure,  il  ne  décrivait  pas,  comme  les  linguistes  ou  les  anthropologues
« structuralistes », ce qu’il en était du rapport interne (« combinatoire »9, selon lui) des
éléments de la structure, mais ne s’intéressait qu’aux « variations » comme effet produit
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par la structure, donc à cet extérieur particulier et paradoxal qui n’a pas d’autre lieu de
réalisation que dans la structure. S’interroger sur le jeu qui produit cet effet particulier
suppose donc l’existence d’une certaine distance entre la structure et son effet – distance
renversant  et  transformant  la  régularité  durablement  observable  en  exceptionnalité
événementielle  en  pointillé,  distance  à  résorber  finalement  dans  l’« immanence ».  La
« causalité structurale » consiste ainsi à la rapprocher infiniment du 0 ou du vide. La
« théorie de la conjoncture » semble exister avec ou par cette « causalité » bien définie.
Lorsqu’Althusser,  dans le texte destiné à la revue soviétique,  affirme que « nous » ne
disposons  pas  encore  d’une  telle  théorie,  désavoue-t-il  ses  travaux  des  cinq  années
antérieures ou les rectifie-t-il en partie ? Le simple fait de le dire constitue-t-il déjà une
« autocritique » ? Le destin du texte témoigne que la conjoncture dans laquelle il  a été
produit était en fait elle-même particulièrement complexe : dès que le texte a été refusé,
Althusser s’est mis à préparer la sortie de La Tâche historique de la philosophie marxiste dans
la collection « Théorie » qu’il  dirigeait  lui-même chez Maspero,  et  en a abandonné le
projet  tout  en ayant  en main l’épreuve de la  couverture du livre.  La « théorie  de la
conjoncture » existe-t-elle ou pas ? Si oui, comment et dans quel sens existe-t-elle en avril
1967 ?  La  question semble  correspondre  exactement  au  mode d’existence  ambigu du
texte. 
4 Dans la mesure où l’auteur juge qu’il n’en dispose pas, il est conscient de ce dont il ne
dispose pas et de sa « tâche » : le produire. L’article ne vise pourtant pas à le produire
effectivement au cours de son argument, mais à en faire « notre » tâche : c’est le « nous »
attendant au sein de la rupture sino-soviétique leur conjonction politique et donc étant
absent maintenant,  qui est le sujet de la tâche consistant à produire la théorie de la
conjoncture. Mais comment un sujet absent pourrait-il s’occuper d’une tâche ? La soi-
disant théorie n’est-elle pas elle-même exigée pour remplir ce vide subjectif et faire naître
le « nous » ? La théorie de la conjoncture comme état, résultat et/ou mécanisme de la
conjonction doit anticiper la conjonction réelle (il faut d’abord en produire la théorie pour
pratiquer la conjonction-union), et le sujet de la conjonction à venir, le « nous » indiqué
comme sujet de la tâche, doit en même temps anticiper cette théorie (une théorie pour la
pratique doit être faite par le sujet de cette pratique). En fait, Althusser tente dans le
texte de développer un thème d’« entre nous »,  l’« union juste de la  théorie et  de la
pratique », comme conditionnant l’acquisition de la théorie de la conjoncture. Les deux
anticipations réciproques (l’anticipation de la théorie sur la pratique et l’anticipation du
sujet  de la pratique sur la théorie)  seront réalisées en même temps dans le seul  acte
d’« union » – conjonction ! Alors, comment commencer ? Par la « philosophie marxiste »,
répond le philosophe, en la considérant comme l’existence en soi de la même « union ». Il
annonce ainsi vers la fin du texte : « le développement de la philosophie marxiste est une
tâche  objectivement  prioritaire dans  la  conjoncture  présente ».  Une  « tâche »  dite
« philosophie  marxiste »  s’impose  à  une  autre  « tâche »  qui  est  « l’union  juste  de  la
théorie et de la pratique » pour fonder la théorie de la conjoncture. Définissant ainsi la
priorité théorico-pratique de la philosophie, Althusser cite une phrase de Marx pour clore
le  texte :  « Les  commencements  sont  ardus »,  et  dit  lui-même :  « Faire  progresser  la
philosophie marxiste est donc une tâche extrêmement ardue ». Althusser sait bien que le
speech act, « dire conjonction est faire conjonction », ne fonctionne pas comme « dire nous
est faire nous »10.
5 Il faudrait donc dire que les deux bouts de la chaîne : la philosophie marxiste et la théorie
de la conjoncture, se lient, se confondent ou même s’unissent, en devenant toutes deux
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douteuses quant à leur état d’existence, et que la chaîne théorico-pratique entière est
bouclée  par  l’ébranlement  de  la  chaîne.  La  « philosophie  marxiste »  commence  à  se
définir plutôt par sa fonction « ardue » et donc aléatoire (une conjonction-union de la théorie
et de la pratique telle qu’une autre conjonction puisse en sortir) que par ses concepts, et
la conjoncture se dote dans la chaîne d’une dimension tautologique : la conjonction doit
être réalisée par la conjonction, c’est la conjoncture. La conjonction est un mouvement
qui  renvoie  à  lui-même,  en étant  accompli  toujours  plus  ou  moins :  elle  est  toujours,
comme « philosophie marxiste », une « union » plus ou moins établie, et elle est toujours,
comme  « théorie  de  la  conjoncture »,  produite  par  la  « conjonction »  plus  ou  moins
douteuse et à venir. D’où découle dans le même texte la surenchère elle aussi tautologique
de la « justesse » : la condition de la justesse n’est que la justesse, c’est ce fait même qui
est décisif : « La justesse de cette union [de la théorie et de la pratique] est suspendue à
une conception juste de la science et de la philosophie marxiste et de leur rapport », mais
la  « conception juste »  de  « la  philosophie  marxiste »  n’est  définie  dans  le  texte  que
comme « union juste  de  la  théorie  et  de  la  pratique »,  et  la  « conception  juste »  du
« rapport » de la science et de la philosophie dit seulement qu’une « union juste » doit
avoir lieu.
6 À l’époque où il rédigeait le texte pour la revue soviétique, Althusser s’était mis depuis
l’année précédente à la rédaction d’un livre consacré au thème de « l’union de la théorie
marxiste et du mouvement ouvrier » et, quand il mentionnait, dans son projet du texte
pour  les  Soviétiques,  la  théorie  dont  « nous  ne  disposons  pas »,  c’était  très
vraisemblablement à ce livre-là qu’il pensait. Même si le livre (le manuscrit finalement
abandonné comprend plusieurs versions d’une cinquantaine de pages) a plutôt le style
d’un manuel pédagogique pour les travailleurs que de la monographie universitaire, son
ambition théorique est d’autant plus claire qu’il est écrit précisément dans ce style : il faut
donner  au  discours  lui-même la  forme d’une  conjonction :  un  manuel  de  « théorie »
utilisable par les militants. La « tâche » première a dû consister, pour l’Althusser d’alors, à
achever ce livre intitulé Théorie marxiste et parti communiste11 pour en faire la présence
d’une conjonction juste et concrète.
7 Chose remarquable pour les lecteurs de l’« autocritique » commencée en automne 196712
– quelques mois après le texte pour les Soviétiques – et concernant le « théoricisme » de
Pour Marx et Lire le Capital, l’Althusser de ce texte et de ce « manuel » affirme, comme s’il
anticipait son « autocritique », le « primat de la politique » : « Sans la double conscience :
1/ du primat de la politique dans la philosophie elle-même 2/ des exigences théoriques
proprement philosophiques du traitement philosophique de ce primat, les philosophes
marxistes risquent de tomber : 1/ soit dans le théoricisme, qui ignore tout de la lutte des
classes 2/ soit dans le pragmatisme, qui ignore tout de la spécificité de la théorie et de la
philosophie,  et  de  ses  exigences  scientifiques ».  Pour  lui,  « c’est  par  excellence à  la
philosophie qu’il appartient d’assurer le primat de la politique dans la théorie », c’est-à-
dire  à  sa philosophie,  et  le  « théoricisme »  mis  en  cause  ici  ne  sert  pas  encore  à
caractériser sa propre position, mais celle des autres. La thèse théoriciste et léniniste selon
laquelle  « la  théorie  marxiste  est  toute  puissante  parce  qu’elle  est  vraie »,  mise  en
exergue  de  l’organe  de  l’UJC(m-l),  les  Cahiers  marxistes-léninistes,  se  justifiera  dans  le
« Groupe Spinoza » par sa réinsertion dans la conjonction tautologique et circulaire de
« Mao » avec « Mao » autorisée cette fois par le nom de Spinoza :
La  question  d’Alain  [Badiou] :  pourquoi  nous ?  Spinoza  avait  déjà  répondu,  avant
Lénine. Spinoza : habemus enim ideam veram. Lénine : « la doctrine de Marx est toute
puissante  parce  qu’elle  est  vraie ».  Pourquoi  nous ?  Parce  que  nous  sommes
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parvenus (…) à « avoir une idée vraie », parce que nous sommes les seuls parmi les
soi-disant  « maoïstes »  à  mettre  en  œuvre  le  mot  d’ordre  de  Mao :  le  primat  à
l’application des idées justes sous forme fondamentale de l’application de la pensée de
Mao à la pensée de Mao, hors de quoi il n’y a pas application au sens léniniste-maoïste
mais simplement placage mécaniste13. 
Althusser ne cessera de commenter la thèse d’une façon en fait spinozienne :  « Autre
formulation radicale :  le  caractère  interne à  la  pratique théorique de  ses  critères  de
validation. Je pouvais citer Lénine, énonçant lui-même entre combien d’autres une thèse
provocante : “La théorie de Marx est toute-puissante parce qu’elle est vraie” (ce n’est pas
parce qu’elle est vérifiée par ses succès et ses échecs qu’elle est vraie mais c’est parce
qu’elle est vraie qu’elle est vérifiable par ses succès et ses échecs) »14. Dans le processus de
conjonction « hors de quoi » la théorie et la pratique ne se rencontrent que dans un
rapport de « placage mécaniste » réciproque, même le théoricisme peut être une forme
conjoncturelle du « primat de la politique »15.
8 Autrement  dit,  la  problématique  de  la  conjonction comme  processus  enchaîne non
seulement la théorie et la pratique, mais aussi l’avant et l’après de l’« autocritique » chez
Althusser. L’Althusser « structuraliste » et celui du « primat de la politique » sont là plus
qu’inséparables  l’un de  l’autre :  ils  sont  effectivement  unis.  S’agit-il  de  la  « moyenne
idéale » ou de la « forme de transition » (termes qui figurent dans l’« Appendice » de son
article pour Lire « Le Capital ») propre au philosophe ? Ou encore d’une ontologie comme
méta-politique se substituant au « dia-mat » ? Ce qui est sûr, c’est qu’il sait pourtant bien
que la problématique lui impose en un sens une fuite en avant, suspendant la décision de
savoir quel « maillon » de la chaîne est déterminant dans la conjoncture en général ou
comment il est possible de le découvrir dans telle ou telle conjoncture, et obligeant en
effet de résoudre tous les « maillons » en même temps comme un seul et même problème
de la conjonction. Plus la problématique insiste sur l’unité fondamentale de la théorie et de
la  pratique,  plus  leur  union-conjonction devient  problématique  et  s’indique  comme  la
« tâche historique »,  c’est-à-dire comme ce qui  n’est  qu’une « tâche » que le  « nous »
incertain de son existence doit remplir par on ne sait quel moyen. La découverte du
« maillon » est interminablement repoussée au lendemain. En effet, selon une lettre à
Franca, Althusser s’occupant de l’article pour la revue soviétique et se rendant compte
par  conséquent  du  primat  de  la  conjonction,  vivait  plutôt  éloigné  de  la  joie  de  la
découverte :
L’été a été théoriquement très rude, je veux dire du point de vue de la « théorie ».
Ça  a  commencé  aux  alentours  de  la  période  où  j’ai  écrit  cet  article  pour  les
Soviétiques, dont j’ai dû t’envoyer un double. (…) À partir de là quelque chose a
commencé  à  « virer »,  et  je  me  suis  rendu  compte  de  toute  une  série  de
phénomènes qui m’étaient restés mystérieux (…). Très en gros, je me suis avisé de
deux choses : 1 / que la philosophie avait un rapport organique avec la politique et
2 / que je ne savais pas ce qu’est la politique. Tu vois : des banalités, – mais fort
amères à constater, puis à vivre16.
 
« Malentendu » de Montesquieu, « échec » de
Machiavel
9 Remontons dans la préhistoire de ce « virage ».
Il fut le premier à proposer un principe positif d’explication de l’histoire ; un principe (…)
dynamique : la loi de l’unité de la nature et du principe, loi permettant de penser
aussi le devenir des institutions et leur transformation dans l’histoire réelle. Dans la
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profondeur de ces lois qui passent et muent, innombrables, voici donc découverte
une relation constante, qui unit la nature au principe d’un gouvernement ; et au cœur
de  cette  relation  constante,  voici  énoncée  la  variation  interne  du  rapport,  qui,
faisant  passer  l’unité  de  l’adéquation  à  l’inadéquation,  de  l’identité  à  la
contradiction, permet l’intelligence des changements et des révolutions dans les
totalités concrètes de l’histoire17.
10 Cet « Il » n’est pas Marx, mais Montesquieu, à la lecture duquel Althusser a consacré son
premier  livre  en  1959.  Que  le  nouveau  « continent-Histoire »,  cet  objet  non  de  la
philosophie mais de la science, fût instauré avant même que Marx ne l’ait découvert, par cet
aristocrate « anachronique » du XVIIIe siècle,  Althusser ne le déniera jamais.  Mais ses
lecteurs n’ont pas prêté une grande attention, lui-même non plus d’ailleurs, comme s’ils
avaient  jeté  l’échelle  qui  leur  avait  permis  de  s’élever,  au  fait  que  le  contenu de  la
« causalité structurale » – de la version althussérienne de la « détermination en dernière
instance par l’économie » – avait été déjà substantiellement énoncé dans Montesquieu, la
politique et l’histoire, et encore moins au fait que la théorie de l’histoire chez Montesquieu
était déjà pour Althusser une théorie de la conjoncture. 
[L]e  type  de  détermination  en  dernière  instance  par  le  principe,  détermination  qui
ménage  pourtant  toute  une  zone  d’efficace  subordonnée  à  la  nature du
gouvernement, peut être rapproché du type de détermination que Marx attribue en
dernière  instance  à  l’économie,  détermination  qui  ménage  pourtant  une  zone
d’efficace subordonnée à la politique18. 
11 Avec la  distinction entre le  principe et  la  nature du « gouvernement »,  d’une manière
similaire à celle de l’« infrastructure » et de la « superstructure » dans le « matérialisme
historique », la structure du « tout » composé des deux instances est déjà saisie dans sa
différence d’avec la « totalité circulaire expressive »19 de Hegel, tout comme elle le sera
dans Lire « Le Capital ». En outre, le fait de douter que Montesquieu « ait écrit des livres
d’histoire par  une distraction qui  l’éloignait  de ses  principes »20 est  jugé comme une
« étrange erreur », parce que « ses principes » mêmes avaient pour objet principal, pense
Althusser, la « situation d’exception » dans l’histoire soit de Rome soit du Moyen Âge21. Le
couple de la « nature » et du « principe » est donc à l’« histoire », chez Montesquieu, ce
que le « tout complexe » comme « invariant structural » est aux « variations concrètes »,
chez  l’Althusser  de  « Sur  la  dialectique  matérialiste ».  L’Histoire  dans  le  « continent-
Histoire » ne désigne pas tant une « relation constante » ou une « structure » que des
« conjonctures  variables »  ou  des  « exceptions ».  À  l’époque  où  il  s’est  efforcé  de
présenter Montesquieu comme le « fondateur » non « de la science politique », mais « du
projet de constituer une science de la politique et de l’histoire »22, il y avait donc chez
Althusser une forte indistinction entre la science de l’histoire et la théorie de la conjoncture. L’
objet de cette science double (de « la politique et de l’histoire ») est sûrement recherché ici
non dans la typologie des « gouvernements » ou des « modes de production », mais dans
le « dynamisme » de leurs changements, sans encore supposer nullement un fossé entre
le « type » et le « dynamisme », entre l’« invariant structural » et la « variation », encore
moins entre l’histoire et la politique.
12 Est-ce vraiment vrai ? On doit poser la question, car, ce plein d’une science double est
renvoyé  par  l’auteur  à  un « véritable  malentendu historique »23 de  Montesquieu,  qui
prenait « des intentions politiques pour la réalité même et des conflits de surface pour le
fond des choses »24. Selon Althusser, c’est ce « malentendu » qui a permis à Montesquieu
d’« ouvrir les voies »25 vers le continent-Histoire. C’est le « caractère anachronique de la
position de Montesquieu »26, l’aveuglant sur le « conflit fondamental » de la féodalité et le
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conduisant à la défense des intérêts aristocratiques contre le despote, qui a fait de ce
féodal le fondateur du nouveau continent : « Par un singulier retour de l’histoire, celui
qui  regardait  vers le passé parut ouvrir les portes de l’avenir »27,  ce qui  ne peut pas
aujourd’hui  ne  pas  faire  penser  à  un  autre  « fondateur »  privilégié  d’Althusser :
Machiavel. 
13 En citant la phrase de L’art de la guerre, où Machiavel interdit l’artillerie dans les rangs
pour la raison qu’elle « marche du côté opposé où elle tire », Althusser résume d’un mot
l’impression qu’il se fait de Machiavel : « Machiavel marche du côté opposé où il tire »28.
Ainsi,  tout comme ce dernier parut plutôt révéler au peuple les façons secrètes de la
domination  du  prince  en  écrivant  Le  Prince,  livre  en  apparence  pour le  prince,
Montesquieu « devint le héros de tous les adversaires de l’ordre établi »29 pendant toute la
période prérévolutionnaire, en se comportant comme un féodal acharné. Machiavel est
« le premier théoricien de la conjoncture ou le premier penseur qui ait consciemment
sinon pensé le concept de conjoncture, sinon fait du concept de conjoncture l’objet d’une
réflexion abstraite et systématique, du moins constamment, d’une manière insistante et
extrêmement profonde, pensé dans la conjoncture, c’est-à-dire dans son concept de cas
singulier  aléatoire »30.  Et  Montesquieu  « partit  seul  et  découvrit  vraiment  les  terres
nouvelles de l’histoire, qu’il n’eut pourtant en tête que de rentrer chez lui (…). Un tel
parcours pour revenir chez soi. Dans des idées vieilles après tant d’idées neuves. Dans le
passé  après  tant  d’avenir  (…).  Mais  il  avait  ouvert  les  voies »31.  Selon  Althusser,
Montesquieu  partage  donc  avec  Machiavel  la  « solitude  absolue  du  fondateur »32.  Au
fondement ou au commencement de quelque chose de continental et nouveau, se découvre
également  l’entrecroisement  ou  le  renversement  de  directions  opposées.  Là  où  la
conjonction-rencontre de la théorie (science de l’histoire et de la politique ; théorie de la
conjoncture)  et  de son objet  (« situation d’exception » ;  conjoncture)  devait  peut-être
surgir, est identifié un paradoxe qui n’indique pas la simple solitude du pionnier, mais
l’absoluité propre à la condition singulière de son orientation : « marcher du côté opposé
où il tire ».
14 Mais si nous poursuivons l’analyse de la proximité entre Montesquieu et Machiavel en
comparant le cours de 1962 consacré à ce dernier au premier livre d’Althusser,  cette
proximité devient plutôt embarrassante. Elle nous embarrasse, parce que Machiavel est
estimé, contrairement à Montesquieu,  comme un « empiriste » non théorique.  Althusser y
explique effectivement, en se référant à Spinoza, que la « pénétration » (acutissimus) de
Machiavel, demeure « la pénétration d’un expérimental, et non celle d’un théoricien, la
pénétration d’un praticien, et non celle d’un philosophe (…). Pris dans la matière de cet
empirisme, sans pouvoir accéder à la forme spécifique de la théorie »33. Ici, Machiavel ne
possède pas « les concepts qui constituent et définissent l’objet politique »34, comme la
« nature » et le « principe » chez Montesquieu, et donc « reste hors de lui »35. Il ne peut
donc pas être promu au rang de « premier penseur qui ait consciemment sinon pensé le
concept de conjoncture (…), du moins constamment (…) pensé dans son concept de cas
singulier  aléatoire »36.  Restant  « hors de  lui »  et  de  « son  concept »,  l’« empiriste  de
génie »37 dans le domaine pratique n’est pas encore en mesure de se joindre explicitement
au théorique. Certes il a des concepts « anthropologiques » : virtù et fortune, et définit les
hommes comme désir, etc. Mais, « sous l’apparence superficielle d’une anthropologie (ou
d’une théorie de la nature humaine), il décrit en fait des comportements politiques et sociaux
 »38, et sa « théorie de l’histoire cyclique ne peut fonder [sa politique] sauf à la condition
de se supprimer elle-même dans son contenu pour se confondre avec la réalité décrite »39.
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L’« échec »  de  Machiavel  ne  fait  que  témoigner  « d’une  impuissance  de  fait,  d’une
incapacité à exprimer ce qu’il avait à dire dans des concepts philosophiques consacrés »40.
15 Cet « échec » démontre néanmoins tout de suite une force paradoxale, comme celle de
Montesquieu, grâce à laquelle le « parcours pour revenir chez soi » a débouché sur un
nouveau  continent.  « La  singularité  et  la  solitude  de  Machiavel  font  ressortir  par
contraste la spécificité de la réflexion politique classique, qui ne peut penser son objet
politique (…) qu’à la condition de le fonder dans une anthropologie philosophique pouvant
elle-même déboucher sur une philosophie de l’histoire (cyclique) »41. C’est que l’« échec »
de  Machiavel  atteste  en  soi  et  « par  contraste »  cette  limite absolue  du  succès de  la
« réflexion politique classique », au-delà de laquelle l’« absolument Nouveau » qu’est le
« Prince Nouveau » ou la « Principauté Nouvelle », doit être enfin pensable – limite qui
contraint toute « anthropologie philosophique » et toute « philosophie de l’histoire » à se
supprimer dans la simple description du réel, comme si elles étaient des compagnons de
route  forcés de  l’« échec »  de  Machiavel.  L’« impuissance  théorique »  est  telle  que  le
« penseur » induit la perception réelle d’une limite et de son au-delà, et offre à Althusser le
« témoignage » de la « saisie d’un commencement radical »42. De même que le « nouveau
continent-Histoire », ce commencement, a été fondé par la confusion du passé et du futur,
des « idées vieilles » et des « idées neuves », de même l’« absolument nouveau », voire le
commencement,  est  saisi par l’entrecroisement de l’« en deçà » et de l’« au-delà »,  de
l’« impuissance » théorique et de la puissance de « témoignage » : « Machiavel se trouve
dans cette situation privilégiée d’être le témoin imaginaire d’un événement réel ou le
témoin réel d’un événement imaginaire »43. L’« échec » de Machiavel constitue alors un
dispositif  conceptuel appelé  « le  tourniquet  des  concepts »44 où  l’avènement  de
l’« absolument nouveau », de l’« événement pur » tente de saisir ses propres conditions.
C’est  un dispositif  conceptuel  sans concepts théoriques,  qui épuise les théories existantes
pour frayer la voie vers l’événement réel.
16 S’il en est ainsi, le contraste s’impose de nouveau au terme de la comparaison. Alors que
c’est à une « théorie » (le « continent-Histoire »), scientifique ou philosophique, que la
voie de Montesquieu avait abouti, c’est, dans le cas de Machiavel, à l’événement pur, à
une chose réelle et future que cette voie, aussi solitaire que chez Montesquieu, n’a pas
effectivement abouti,  mais devra aboutir le lendemain par la  pratique –  ce lieu terminal
n’étant pour le moment que nommé (le Prince Nouveau, la Principauté Nouvelle), sans
concept plein. Les deux penseurs ont d’une même façon « ouvert les voies » par lesquelles
se dirigent les pas d’Althusser vers les deux bouts contraires de la chaîne de conjonction-
union : la théorie et la pratique, ces bouts n’en demeurant pas moins liés l’un à l’autre par le
fait d’avoir frayé la « voie » susceptible de se transformer en trait d’union effectif.  Ils
peuvent être les deux extrêmes d’une même chaîne, dans la mesure où ils partagent une
voie – la conjonction de la théorie et de la pratique – déterminée comme telle par sa
structure interne – de conjoncture théorique – qui donne à la chaîne entière le caractère
du commencement. Autrement dit, c’est la distance même entre le Montesquieu (1959) et le
Machiavel (1962), la distance ouverte et prise dans leur conjonction ou le « tourniquet »
entre les deux, qui forme la conjoncture théorique althussérienne. Alors qu’il y a chez
Montesquieu une « théorie de l’histoire », voire « de la conjoncture », il n’y a pas chez
Machiavel de « théorie de la conjoncture », mais du théorique – en un sens particulier,
parce il n’a pas ses concepts, tout en travaillant d’une façon conceptuelle – qui détermine la
pratique en fixant son objectif dans la conjoncture. De 1959 à 1962, la conjonction de ces
deux  « penseurs »,  tous  deux  ébranlant  l’« être  théorique/théoricien »,  s’est  produite
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comme  une conjoncture  théorique à  laquelle  Althusser  doit  s’attacher  comme  à  son
problème. L’« union de la théorie et de la pratique » pourrait alors aussi se reformuler
comme conjonction des deux commencements de Montesquieu et de Machiavel.
17 Mais, si le problème se noue dans le « malentendu » et/ou dans l’« échec », ne relève-t-il
pas du « délire » ? Quelle étrange conjonction, en fait, si elle doit joindre Montesquieu et
Machiavel, le théoricien en « malentendu » et le praticien en « échec », pour poser une
question  où  il  s’agit  de  « justesse ».  Qui  plus  est,  cette  opération  ne  vise  pas  à  les
débarrasser  de  leurs  insuffisances,  mais  à  composer  à  partir  d’eux,  en  se  tenant  au
carrefour de l’impuissance et de la puissance, une question réellement puissante, pour
transformer ce carrefour en commencement juste de toute conjonction. Althusser avoue en
effet à Franca sa perplexité profonde, quand il aperçoit dans son cours sur Machiavel une
singulière  correspondance  avec  lui-même,  c’est-à-dire  une  conjonction  des  deux
« délires »,  théorico-objectif  et  pratico-subjectif,  qui  semble  reprendre  et  même
renouveler la proximité fondatrice entre Montesquieu et Machiavel :
(…) faisant ce cours j’avais l’impression que ce n’était pas moi qui le faisais, qu’il se
faisait en dehors de moi, d’une manière absolument fantasmagorique et délirante,
sans que je sois capable de contrôler et de vérifier ce que je disais. (…) je ne trouvais
qu’un seul moyen de me convaincre que c’était bien moi qui le faisais, ce cours : ce
moyen c’était de constater que le délire de ce cours n’était rien d’autre que mon
propre délire (…) j’avais le sentiment hallucinatoire (d’une façon irrésistible) de ne
rien développer d’autre que mon propre délire45.
18 Cette lettre raconte qu’à travers le cours sur Machiavel, Althusser a su, disons enfin pour
le moment, formuler son problème central : le « commencement à partir de rien ». Pour
expliquer à Franca en quoi consiste le « délire » à la fois de son cours, c’est-à-dire de son
Machiavel, et de lui-même, il dit : « le problème fondamental de Machiavel était de penser
les conditions de l’instauration d’un “État nouveau” à partir d’une situation (celle de
l’Italie)  où les  conditions étaient  à  la  fois  entièrement favorables  (…)  et  entièrement
défavorables (…) » ; « le problème central de Machiavel au point de vue théorique pouvait
se résumer dans la question du commencement à partir de rien d’un Nouvel État absolument
indispensable  et  nécessaire.  (…)  cette  question,  c’était  la  mienne ».  Ce  problème  est
« délirant »  parce  que  « les  conditions  sont  entièrement  favorables »  (il  n’y  a  aucun
obstacle pour commencer,  et  en plus il  est  nécessaire de commencer maintenant)  et
« entièrement défavorables » (comment commencer s’il n’y a rien ?) : le commencement
en question demande une conjonction impossible. Qui plus est, ce problème « délirant »
ne se fait jour que par et comme la coïncidence-conjonction (« hallucination ») des deux
« délires »  (sans  elle,  Althusser  n’aurait  pas  pu  « se  convaincre »  de  la  centralité  du
problème,  ni  même de son existence :  la  centralité est  née de la coïncidence et  s’est
donnée à elle). La conjonction hallucinatoire du cours et du « moi » d’Althusser surgit
comme un « commencement » du problème central du « commencement à partir de rien ».
Elle n’est que l’autodécouverte du « commencement à partir de rien », dans laquelle Deux
(de « conjonction ») et Un (de « commencement »/« problème ») s’échangent l’un contre
l’autre, ce qui est, là aussi, « délirant » ou « hallucinatoire ». « Délire »-« commencement
à  partir  de  rien »-« conjonction »  se  traduisent  ainsi  les  uns  les  autres  pour  former
ensemble le problème de Louis Althusser.
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« Folie » de Foucault, « délire » de Spinoza
Histoire de la folie
19 C’est en septembre 1962 qu’a été écrite cette lettre dans laquelle Althusser est parvenu à
formuler son problème central et à trouver que ce problème avait été, au moment du
cours (en janvier-février), et était toujours délirant par nature. Il a été établi par Althusser
d’une façon rétrospective46, et le cours nous fait constater aujourd’hui, sans aucun signe de
délire  de l’auteur,  une proximité et  une distance entre Montesquieu et  Machiavel.  La
question de savoir si un penseur est théoricien ou empiriste, ou s’il a ou non formulé ses
concepts, n’est pas du tout délirante en soi ; la portée délirante du problème n’est trouvée
qu’après coup ;  le cours ne garde aucune trace du « délire » d’Althusser.  Il  aurait  été
possible de maintenir en septembre le diagnostic latent et patent des mois de janvier-
février : puisque sa théorie est « impuissante », Machiavel est inférieur à Montesquieu en
tant que théoricien, du point de vue du « continent-Histoire » découvert par ce dernier et
transmis à Marx. Le délire consisterait pour nous dans le fait que notre philosophe admet
non dans  Montesquieu-Marx,  mais  dans  Machiavel  la  puissance de  saisir,  soit  par  la
théorie soit par la pratique, le « problème central » sans pour autant dénier le diagnostic
précédent. Disons donc qu’entre janvier-février et septembre de 1962, le lieu du problème a
été  déplacé  ailleurs  que  dans  le  « continent-Histoire »  ou  en  est  tombé.  Vers  où  et
comment ? Quel est le lieu qui a engendré la différence entre Montesquieu et Machiavel ?
Est-ce la politique ou une autre histoire ? Une clef nous est donnée bien évidemment par
les  propos  d’Althusser  concernant  son  « propre  délire » :  son  « état »  personnel  se
confondant au sens positif avec un « État » de Machiavel.
20 Le début de la lettre du 29 septembre évoque « cinq pages denses et serrées » qu’il vient
d’écrire : « cinq pages importantes pour l’avenir des Œuvres Complètes ». Ces pages, de
telle importance qu’en est né le rêve des Œuvres Complètes (elles n’ont pas été retrouvées
dans les archives du philosophe),  étaient consacrées selon lui  au « livre (…) où il  est
question de la folie ».  Il s’agit  de l’Histoire  de la  folie  à  l’âge classique (1961) de Michel
Foucault, qu’en ce temps-là Althusser lisait intensivement afin de préparer un séminaire
sur « les origines du structuralisme »47 pour l’hiver 1962-1963. Le 22 septembre, à Franca : 
Je suis en train de lire, ce qui s’appelle lire, vite et profond, réagissant à chaque
indice, à chaque instant, prenant des notes pour qu’aucune idée ne m’échappe, – les
garces elles vont parfois plus vite que ma plume ! – un livre capital (…).  Capital
parce que je suis sans doute (à cause en partie de cette dernière circonstance et
aussi pour d’autres raisons tenant aux thèmes qui me courent par la tête ces temps-
ci) à peu près la seule personne à pouvoir écrire quelque chose de sensé et d’important sur
lui.  Il  s’agit  d’un  bouquin  de  Michel  Foucault  intitulé :  Histoire  de  la  folie  à  l’âge
classique (Plon)48. 
Et le 25 septembre : « Fini donc de lire ce livre (une traduction italienne est en cours me
dit Foucault,  ce matin même au téléphone) stupéfiant,  étonnant, génial,  un fouillis et
pourtant une lumière, plein de vues et d’éclairs, de traits de nuit et d’éclats d’aube, ce
livre  crépusculaire  comme Nietzsche mais  lumineux comme une équation… je  finirai
(maintenant que je l’ai fini) sûrement par en parler, mais ce ne sera pas facile, puis faut
que je le mette en rapport avec pas mal de choses pour en parler de façon valable »49. 
21 Il nous faut également remarquer qu’« un texte sur Pascal » est mentionné dans la lettre
du 24 septembre, c’est-à-dire entre ces deux lettres du 22 et du 25, et perdu, de même que
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les « cinq pages denses et serrées » sur Foucault, parce que le livre de Foucault commence
par citer Pascal : « Les hommes sont si nécessairement fous que ce serait être fou par un
autre tour de folie de n’être pas fou »50 et aussi parce qu’Althusser semble, dans ses deux
exposés sur Foucault, être particulièrement impressionné par la « préface » au début de
laquelle cette phrase des Pensées est placée :  il  justifie le titre de son premier exposé
« Origine de l’histoire » en se référant à cette préface : « cf. Foucault, préface. p. III-IV et V
/ séparation-mère, matrice de l’histoire » (OH). C’est qu’Althusser ne lit pas forcément le
thème, Histoire de la folie, comme s’il s’agissait d’une histoire de la folie, mais comme s’il
était question d’histoire générale ou même de l’histoire en tant que telle : 
[J]’hésite, de tout ce qui m’est venu de la lecture de Foucault, à en faire un article,
ou (ce qui serait, je crois, plus intéressant) à l’intégrer à un ouvrage (qui pourrait
d’ailleurs être ma thèse sur la pensée politique des XVIe au XVIIIe s[iècle] […] j’ai
mille  choses en tête sur le  livre de Foucault,  que j’élargirai  finalement dans un
cours  gigantesque,  où  je  traiterai  un  certain  nombre  de  thèmes  qui  me  sont
essentiels (actuellement) : le thème de l’origine de la philosophie pour Nietzsche (et
à ce sujet  le  thème de tous les  « objets »  repoussés par une civilisation dans sa
propre  constitution) ;  le  thème  de  l’archéologie  d’une  science  (comment  se
constitue  le  champ  des  objets  dont  une  science  fera,  par  rupture,  son  propre
champ)51.
En fait il intitule son deuxième exposé « Foucault et la problématique des origines » et
tente d’examiner « une pensée qui se réfère au modèle de l’origine de (l’histoire) » (FP). 
22 Curieuse « problématique » dans la mesure où pour Althusser « Foucault récuse, avec le
modèle du sujet, il doit récuser le modèle de l’origine. (Ce qui n’est pas tout à fait le cas en
réalité. – Tentation) » (FP). Ce qui nous renvoie à la question de l’origine chez Hegel dont
Althusser parlera en 1968 : 
L’origine, indispensable à la nature téléologique du procès (puisqu’elle n’est que la
réflexion  de  sa  Fin)  doit  être  niée  dès  l’instant  où  elle  est  affirmée  (…).  Cette
exigence implacable (affirmer et, dans le même moment, nier l’origine), Hegel l’a
assumée de manière consciente dans la théorie du commencement de la Logique :
l’Être est immédiatement non-Être. Le commencement de la Logique est la théorie de la
nature non originaire de l’origine. La Logique de Hegel est l’Origine affirmée-niée :
première  forme  d’un  concept  que  Derrida  a  introduit  dans  la  réflexion
philosophique, la rature52. 
23 Cette ambiguïté de l’origine hégélienne ne peut manquer de nous ramener à celle du
dispositif  conceptuel  de  Machiavel,  de  ce  « tourniquet  des  concepts » où  assurément
l’Être (du concept) est immédiatement non-Être (du concept), de ce dispositif pour saisir
l’« événement pur » qui est le « commencement à partir de rien », origine d’origines peut-
on dire, pour le saisir seulement dans la limite de toute « anthropologie philosophique »
débouchant  sur  la  « philosophie  de l’histoire »,  dans  cette  limite  faisant  la  « solitude
absolue » de Machiavel et de Montesquieu. En effet Althusser remarque la solitude d’
Histoire de la folie : « cf. fin de la préface. “ce livre un peu solitaire”. Il s’agit aussi d’une
solitude théorique »53 (FP), en nous indiquant vers où la limite est déplacée par rapport au
« continent-Histoire ». La place solitaire est déplacée « de la limite à l’abîme » : « Le projet
fondamental  de  Foucault  consiste  à  substituer  à  une  recherche  horizontale  qui  suit
l’histoire dans son déroulement, immanente, une recherche verticale » (FP). L’« origine »
de l’histoire, son « commencement absolu », ne formant plus son bout en dépit du statut
originaire,  tombe du  « déroulement »  horizontal  dans  l’« abîme » :  « L’abîme est  autre
chose, il n’est pas le contraire de… » (FP), une autre chose qui n’est pas simplement opposée à
son autre,  et  donc qui  ne connaît  plus ni  les  deux directions contraires trouvées dans
Machiavel (« il marche du côté opposé où il tire ») ni l’« anachronisme » particulier de
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Montesquieu.  Disons  que  cette  origine  est  solitaire parce  que  rien  n’en,  découle  à  la
différence du Néant hégélien qui, étant identique en soi à l’Être, produit le tout du monde
et l’histoire en tant que telle : Hegel n’est pas solitaire du tout, aurait pu dire Althusser.
Aux yeux du philosophe, l’abîme séparé de l’histoire et mis au-dessous d’elle devient, par
sa  solitude devant  l’histoire  du dessus,  par  son non-rapport  à  elle,  le  lieu de la  folie
foucaldienne  comme  « absence  d’œuvre » :  « La  folie  est  “absence  d’œuvre”,  par
opposition à l’histoire qui est œuvre » (FP).  La « solitude théorique » doit  maintenant
coïncider avec la folie et donc, pour Althusser, avec son délire. Serait-ce ce qu’il retrouve
après coup en septembre dans son cours sur Machiavel, et dont il ne s’était pas aperçu au
moment du cours ?
24 À telle définition élargie de la « folie » par opposition à l’histoire, Foucault aurait donné son
accord puisqu’il  dit  lui  aussi,  rapprochant  « histoire »  et  « œuvre » :  « L’histoire  n’est
possible que sur fond d’une absence d’histoire »54. Quant à Althusser, il aurait paraphrasé
cette phrase, en écrivant : « L’histoire de la folie n’est qu’une pseudo-histoire » (OH). Mais,
alors que dans la préface de Foucault le terme d’« abîme » n’apparaît pas en réalité, on y
trouve  plein  de  mots  althussériens,  ceux  de  l’Althusser  antérieur  et  ultérieur :
« coupure », « distance prise »55, et surtout « vide »56, « rien », « nuit »…, et tous ces mots
sont introduits pour décrire le « partage originaire »57 de la raison et de la folie, et, aux
yeux d’Althusser lisant la préface, l’« abîme ». Ce « partage » se rattache certainement
chez Foucault à la « retombée » verticale, mais il est lié à l’« oubli » qui était plutôt pour
Althusser un vécu : « J’oublie tout […], j’oublie même que je l’oublie »58. Qu’il soit oublié ou
qu’il  tombe  par  lui-même  de  l’histoire,  le  « partage  originaire »  et  solitaire ne  doit
constituer en tout cas qu’une origine particulière, radicalement séparée de ce dont elle est
l’origine, et l’« abîme » identifié à ce « partage » doit aussi constituer un temps particulier
par rapport au temps déroulé comme histoire : un temps séparé de l’histoire. Et, si dans
ce temps de partage se fait « l’échange de la folie et de la raison »59, « la décision qui lie et
sépare à la fois raison et folie »60, ce temps constitue le noyau du lien de ces contraires.
Ceci n’est pas sans nous faire penser au titre qu’Althusser voulait originellement61 donner
à « Contradiction et surdétermination », son article publié en 1962 dans La Pensée : « Le
temps  des  noyaux ».  Les  contraires  liés  par  ce  noyau  althussérien  appelé  ici
« surdétermination » n’étaient, pour le dire d’un mot, que l’histoire du « dia-mat » et la
« politique » de Mao.
25 Éclairée par l’« échange » sourd entre Foucault et Althusser, la phrase de Pascal citée au
tout début du livre : « Les hommes sont si nécessairement fous que ce serait être fou par
un autre tour de folie de n’être pas fou », semble dire telle quelle la conjonction délirante
du cours d’Althusser : celle des deux « délires » de Machiavel (de son État) et d’Althusser
(de son état) faisant en effet l’un l’autre « le tour » de l’autre. Le « partage originaire »,
objet théorique du livre de Foucault, se laisse lire de même, chez Althusser, comme celui
entre délire théorico-objectif et délire subjectif.
26 Ce qui nous paraît significatif pour lire Althusser, c’est pourtant le fait qu’il ne voit pas
seulement dans le livre de Foucault l’isolement absolu de l’« abîme » ou du « partage
originaire », mais aussi le passage « de l’abîme à la limite » : « ce grand silence [ = l’absence
d’œuvre] est un “marmonnement confus”, des “mots sans langage” » (FP)62, « une sorte de
bruit de fond réel » (ibid.) dont il parle comme « des retours du refoulé » (ibid.), c’est-à-
dire  d’une  façon  explicitement  freudienne  très  peu  présente  en  réalité  dans  la
terminologie  de  la  préface  de  Foucault où  le  rapport  du  « partage  originaire »  à
l’« histoire » ou à la « culture occidentale » est assimilé à la « tragédie » de Nietzsche et
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appréhendé  en  un  mot  sous  le  terme  de  « structure ».  Alors  que  c’est  le  travail  de
Foucault, suivant Nietzsche et Artaud, qui fait « venir à la surface du langage de la raison
un partage et un débat qui doivent nécessairement demeurer en deçà »63, chez Althusser
le « refoulement » et le « retour du refoulé », tout en étant « tous deux inconscients »,
sont capables de se transformer en « dialectique de l’histoire » d’où naît non pas « le va-
et-vient  perpétuel entre  le  résultat  et  l’origine »  chez  certains  « fous »  philosophico-
littéraires (Althusser n’oublie pas d’évoquer le nom de Hölderlin), mais « l’ensemble de ce
qui  permet  le  saut :  constitution  dans  la  discontinuité »  (FP) :  « L’Histoire  de  la  folie
concerne très peu les fous sinon par hasard » (ibid.). Notre philosophe tente de lire le livre
de son ancien élève comme un livre sur l’Histoire tout court dont les « symptômes »
forment une histoire de la folie.
 
Figure de « l’histoire » dans FP
On peut trouver cette figure dessinée à la main dans FP. Il s’agit d’une restitution par Balibar de l’un
des cinq dessins qu’Althusser a écrits sur le tableau noir.
27 Il semble que cette figure, avec des « noyaux », représente bien la conception de l’histoire
dans « Contradiction et surdétermination » et qu’Althusser se la rappelle quand il  dit
dans son cours de 1978, en identifiant le « ça » freudien avec ce qui détermine l’histoire
en dernière instance : « Ça pense dans le réel même, depuis les rapports de production
jusqu’aux rapports politiques et idéologiques, ça pense dans la lutte de classe » 64. Quoi
qu’il en soit, pour Althusser, l’Histoire est devenue en 1962 celle de la scansion par des
« noyaux », des « retours » du « partage originaire », des « conjonctions » délirantes des
« délires », et la Politique a été définie par conséquent comme un « geste », terme extrait
de la préface de Foucault65,  qui la scande par cette « autre tour de folie » dont parle
Pascal.  Après Montesquieu –  La politique et  l’histoire,  Althusser a abouti  à son « partage
originaire » qui lie et sépare à la fois le « continent-Histoire » et son « abîme ».
 
Spinoza
28 D’un  côté,  il  ne  fait  guère  de  doute  que  la  redéfinition  du  problème  de  Machiavel,
formulée dans la lettre à Franca du 29 septembre, a été précédée et rendue possible par la
rencontre avec l’Histoire de la folie. Mais, d’un autre côté, si Althusser n’avait pas connu
déjà cet « abîme » et son « partage originaire » à lui de cet « abîme » et de l’histoire, et
encore celui propre à Foucault de la raison et de la folie, aurait-il pu dire : « Je suis (…) à
peu  près  la  seule  personne  à  pouvoir  écrire  quelque  chose  de  sensé  et  d’important »  sur
Foucault ? Une appropriation à ce point démesurée aurait-elle été possible si le Foucault
d’Althusser n’avait pas en quelque sorte été précédé par son Machiavel ? Dans l’Histoire de
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la folie, il aurait dû reconnaître ce qu’il savait déjà et qui s’était déjà rapporté à Machiavel.
Le « noyau » de lien thématique entre Foucault et Machiavel ne se trouve tel quel ni dans
le livre de Foucault ni dans le cours sur Machiavel. Si on ne se contente pas de recourir à
l’expérience personnelle d’Althusser de la « folie », à son « propre délire », il faut croire
que quelque chose les  a  médiatisés  l’un et  l’autre  pour réaliser  dans la  lettre  du 29
septembre  le  jeu  pascalien du « délire » faisant  de  « mon état »  « un autre  tour »  du
nouvel État.
29 Il en existe en effet deux indices qui tous deux concernent Spinoza. Premièrement, dans
la  lettre  du 13  juillet  1962,  Althusser  écrit  à  Franca :  « Après  l’art  moderne,  ce  sera
Spinoza, c’est décidé, je vais essayer de le travailler très sérieusement pour en faire un
livre, qui ne manquera pas de soulever les protestations de tous les interprètes classiques
(épouvantablement idéalistes  en général)  de France »66.  N’ayant  pas encore entamé l’
Histoire de la folie,  et tardant à terminer le futur « Contradiction et surdétermination »
entamé en juin, il était alors en train de rédiger un texte sur le théâtre67 et avait un projet
sur la peinture : « Je suis en plein maintenant dans l’approche théorique des problèmes de
la peinture »68. Si ce projet est accompli, « ce sera Spinoza, c’est décidé ». Excepté un cas
anecdotique69, c’est la première mention importante de Spinoza non seulement dans les
lettres  à  Franca,  mais  aussi  dans  les  textes  d’Althusser  antérieurs  à  l’article  « Sur  la
dialectique matérialiste » dans lequel le « processus de la pratique théorique » est analysé
d’une manière quasi-spinozienne à travers la division en trois « Généralités » – forme
althussérienne  des  trois  « genres  de  connaissance ».  Deuxième  indice :  le  cours  sur
Machiavel  tournait  en  un  sens  entièrement  autour  de  l’évaluation  que  lui  consacre
Spinoza dans le chapitre I du Traité Politique (TP) d’après laquelle il est l’un des « hommes
très  pénétrants,  habiles  et  rusés  qui  ont  établi  des  institutions  ou  en  ont  traité »70,
évaluation qu’Althusser traduit en « pénétration d’un expérimental,  et  non celle d’un
théoricien » ; « pénétration d’un praticien, et non celle d’un philosophe »71. À partir de là,
il s’est proposé, comme nous avons vu, de comprendre comment le dispositif conceptuel
sans concept théorique de Machiavel était possible. Et il a conclu que l’on pouvait trouver
chez Machiavel  « l’équivalent  de l’entreprise  de Spinoza,  qui  voulait  “établir  par  des
raisons  certaines  et  indubitables  ce  qui  s’accorde  le  mieux  avec  la  pratique” »72.  Le
Machiavel d’Althusser était donc dès le début « avec Spinoza ».
30 Les archives personnelles de Louis Althusser contiennent en effet une note intitulée « Sur
Machiavel et Spinoza »73 qui devait servir à la préparation du cours sur Machiavel de
1962 : elle est précisément le commentaire du TP de Spinoza, et toutes les phrases citées
dans le cours s’y trouvent. Dans les archives, on trouve aussi un gros dossier de notes74
(475 feuilles !) consacré à toutes les œuvres de Spinoza, ce qui témoigne que la décision
rapportée à Franca était bien réelle, et nous permet tout naturellement de supposer que,
combinées en grande partie d’une façon systématique pour se doter d’un ensemble en
ordre  alphabétique,  elles  ont  été  écrites,  ou  au  moins  rassemblées  en  dossier,  vers
1962-1963. L’année qui a été pour Althusser celle de Machiavel, Marx-Mao et Foucault a
donc sans doute été aussi celle de Spinoza.
31 Pour nous, un va-et-vient est en droit possible entre la note « Sur Machiavel et Spinoza »,
le cours sur Machiavel et les deux exposés sur Foucault, à partir du moment où la lecture
par Althusser du TP dans cette note met bel et bien au point le rapport de la raison et de la
folie dans  la  théorie  de  l’État  de  Spinoza.  Le  TP prend,  y  écrit-il,  des  « préceptes
pratiques » de Machiavel comme une « donnée » indubitable et essaye de le « fonder », en
le « déduisant de l’essence de l’homme ». À cette fin, Spinoza met « entre parenthèses »
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les motifs des hommes ; il les considère seulement comme « des moyens, en eux-mêmes
indifférents (peu importe que ce soit vertu ou passion, raison ou folie), mais considérées
seulement dans leur rapport avec la fin qu’ils servent : l’État »75. Althusser emprunte une
phrase au chapitre II du TP : « Qu’il soit sage ou insensé, l’homme est toujours une partie
de la nature », et la paraphrase ainsi : « il y a une racine commune aux deux possibilités
mises entre parenthèses (la raison, la passion-folie) » ; « cette “indifférence” est fondée au
niveau même de la puissance de la nature, qui se manifeste tantôt par la raison, tantôt par
la folie dans les hommes ». Bien évidemment, cette racine commune n’est que le conatus,
la « potentia de l’individu » de Spinoza. Étant ou bien passion-folie ou bien raison, elle
constitue « la même essence sous deux formes différentes ».  Rien de surprenant dans
cette affirmation, en tant qu’interprétation du TP, si on n’a pas lu au préalable les deux
exposés d’Althusser sur l’Histoire de la folie. Et même si on ne l’a pas fait, il est possible de
prendre pour un symptôme la réduction opérée dans ce texte de la passion à la folie –
identification qui pourrait être beaucoup plus significative que l’« indifférence » de la
raison et de la folie pour mettre en question, comme Foucault, la notion vague, et donc
forte, réellement pratiquée dans l’histoire, de « déraison ».
32 C’est, dans cette note en tout cas, par la « théorie du conatus » généralisant et neutralisant
des conduites humaines, et supprimant ainsi la différence de la raison et de la folie, que
« Spinoza fonde,  bien en deçà de Machiavel, les réflexions de Machiavel » ;  que « cette
généralisation  représente,  en  théorie,  l’équivalent  de  la  démarche  constante  de
Machiavel ». Nous pourrions pourtant trouver cela étrange par rapport au cours qui dit :
« On n’a nullement affaire chez Machiavel à l’équivalent d’une théorie anthropologique
génétique comme  on  la  trouvera  chez  Hobbes  ou  chez  Spinoza »76.  Il  se  peut  certes
qu’Althusser ait laissé ouverte ici la possibilité de remplir par la théorie spinozienne du
conatus « l’absence de déduction génétique des formes sociales et politiques à partir d’une
théorie de la nature humaine »77 chez Machiavel, c’est-à-dire de compléter l’« échec » de
Machiavel,  provenant du « caractère factice de l’anthropologie machiavélienne » 78,  par
l’anthropologie de Spinoza. Mais, comme nous l’avons déjà constaté, cet « échec » avait la
positivité  paradoxale  de  faire  « ressortir  par  contraste  la  spécificité  de  la  réflexion
politique classique »79 qui ne se pose jamais « le problème de la constitution des États
nationaux et de l’avènement de la monarchie absolue »80, et d’être lui-même « le témoin
imaginaire d’un événement réel ou le témoin réel d’un événement imaginaire » : cette
« constitution »-là,  cet « avènement »-là81.  Ladite « réflexion politique classique », dont
Hobbes fait sans nul doute partie pour Althusser, n’implique-t-elle pas la « théorie du
conatus » ?  Dans  le  cours,  c’est  l’absence  de  « fondement »  anthropologique,
philosophique, théorique des analyses politiques ou l’impuissance à les « fonder » « par
une véritable anthropologie »82,  qui  fait,  elle aussi  « par contraste » en quelque sorte,
ressortir la positivité de la pensée machiavélienne. Alors, que peut réellement faire cette
« théorie du conatus », censée fonder ses réflexions, pour Machiavel ? Fonder autrement ?
L’univocité du terme (fonder/fondement) s’est-elle perdue entre ces deux moments de la
réflexion d’Althusser ?  En fin de compte,  qui  peut  « fonder »,  qu’est-ce qui  peut  être
fondé, et dans quel sens ? Chose symptomatique, le mot « conatus » n’apparaît jamais dans
le  cours,  et  un  fragment  autour  du  cours  semble  partager  avec  nous  une  certaine
perplexité :  « Un seul  auteur  peut-être  échappe alors  à  cette  tentation [de  la  pensée
politique classique] : Spinoza. Sa théorie de la nature humaine [est] en fait quasi réfutée
par son usage. Que reste-t-il de la théorie de la nature humaine dans une pensée qui
considère la politique comme appartenant à l’imagination (…) et tendant inconsciemment
à la production de formes sociales qu’il  n’est  pas possible de déduire d’une véritable
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origine  anthropologique (dans  le  contrat) ?  (…)  que  reste-t-il  d’une  anthropologie
originaire ? »83.
33 Entre « Sur Machiavel  et  Spinoza »  et  le  cours sur  Machiavel,  on constate  une autre
disparition : la folie ou l’« indifférence » de la raison et de la folie comme problème. Dans
le cours, les concepts de l’« anthropologie machiavélienne » – virtù, fortune, voire même le
« désir infini » rapporté implicitement à la cupiditas de Spinoza84 – ne se lient pas du tout
à  la  folie,  tout  en  étant  regroupés  en  « passions » :  on  n’y  trouve  pas  la  moindre
identification de la passion à la folie. L’« indifférence » censée dans la note « fonder » la
démarche machiavélienne n’existe donc tout simplement plus dans le cours et, ne posant
aucun problème, elle est mise entre des « parenthèses » qui la « neutralisent ». Et nous,
lisant  les  deux  exposés  sur  Foucault,  savons  déjà  que  la  différence  mise  « entre
parenthèses » de la raison et de la folie a été découverte par Althusser chez Foucault ou,
pour le dire précisément, dans l’« abîme ». Que cet « abîme » travaillait dans le cours sans
être nommé, c’est-à-dire d’une façon plutôt appropriée en ce qui le concerne, ce serait
cela  que  notre  philosophe  a  redécouvert  dans  la  lettre  du  29  septembre avouant  le
« délire » du cours. Le cours pouvait être « délirant » parce que le conatus était en quelque
sorte tombé d’avance de l’« horizontalité » du cours. Alors, il doit y avoir dans le cours un
symptôme du « retour du refoulé », un « marmonnement » émis du fond de l’« abîme ».
Ce serait cela, l’« État nouveau » dont seule l’« impuissance théorique » de Machiavel peut
témoigner ; dont seule sa « situation d’isolement » peut lui donner « la perception »85 et
lui  faire  appréhender  la  nécessité  possible-impossible.  Et  aussi  quelques  formes d’État
situées dans le cours comme « cas-limites »/« situations-limites » dans l’histoire86. Ils se
trouvent  tous  au  terme  d’une  saisie  théorico-historique,  d’où  commence,  selon  le
Foucault d’Althusser, la chute verticale vers l’« abîme ».
34 L’État comme « marmonnement confus » du monde : il nous semble qu’Althusser le met en
question  dans  « Sur  Machiavel  et  Spinoza »  ou,  plus  encore,  que  cet  État-là,  sa
composition interne balbutiante, constitue un problème majeur de la note, alors que le
cours ne définit l’« État nouveau » que comme une chose à advenir, ne le regarde que par
son  côté  événementiel,  c’est-à-dire  par  rapport  à  l’histoire.  « Je  puis  considérer
indifféremment (“ne reconnaître aucune différence en ce moment”) les passions et la
raison dans l’État et dans le jeu de ses institutions, donc dans son essence », parce que cela
est nécessaire « pour rendre compte de la pratique », qu’« un gouvernement de sages est
impossible et que l’État doit être organisé (en fait) indépendamment des motifs subjectifs
de ses membres (TP 4) » 87.  Le règne de la raison chez tous les hommes « supprime le
besoin même de l’État ». Loin d’être elle-même l’« absence d’œuvre », l’« indifférence » de
la  raison et  de  la  folie  produit  et  fait  durer  l’État  et  ses  institutions.  « Notre  raison »
(Althusser n’enlève jamais ces guillemets lorsqu’il  se réfère à cette expression du TP)
« coïncide alors avec l’imagination ! » : avec l’imagination qui, « se prenant pour le tout »
du  monde,  renversant  « l’ordre  du  monde »,  coïncide  par  nature  avec  la  déraison.  Cet
« alors », indiquant dans le TP le moment du jeu de « notre raison » (« nous voulons que
tout soit dirigé d’une façon conforme à notre raison », autrement dit d’une façon « ridicule,
absurde ou mauvaise »), a dû renvoyer Althusser à la genèse de l’État, à ce fait même que
l’État existe et dure. 
35 « Notre raison », induisant l’État, est en soi « mauvaise » et donc folle, mais c’est la même
« raison » qui l’affirme, et donc « ce que la raison affirme être mauvais ne l’est point, si l’on
considère l’ordre et  les  lois  de l’univers »,  dit  Spinoza à  Althusser.  D’une part,  l’État
paraît,  aux yeux d’Althusser, être l’existence en soi de « notre raison » identifiée à la
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déraison, ce qui l’amène à se poser la question : il faut « voir si au fond “notre raison” =
notre nature (humaine) n’est pas totalement différente de la “raison” à laquelle le sage
doit prétendre ». Il y répond immédiatement : « Oui car la raison du sage (2e et 3e genre)
est justement l’intelligence de la nécessité de “notre raison” (c’est-à-dire de “notre nature”)
à partir de Dieu (dans la forme du 2e genre et dans celle du 3e genre), c’est-à-dire à partir de
ce qui n’est pas “notre raison” ». Mais, d’autre part, « l’ordre et les lois de l’univers » nous
assurent déjà que l’État  en tant  que tel  n’est  en rien « mauvais »,  et  exige que nous
récusions catégoriquement l’« utopie du roi-philosophe » : « Tous les hommes ne sont pas
vertueux,  mais  les  gouvernants  le  seraient… [ce  qui  est]  impossible ».  La  « raison du
sage » doit donc faire partie de « notre raison », et vice versa. Il semble d’une part qu’il y
ait  deux raisons,  mais  d’autre  part  qu’il  n’y  en ait  qu’une,  ce  dont  Althusser  tire  la
conséquence suivante : « Spinoza raisonne sur une société de démons » impossible. Et il
l’écrit en partant de la « démarche constante de Machiavel » qui consiste à examiner « le
pathologique comme la révélation de l’essence normale ». Dès lors, se répondant « oui » à
lui-même, il a dû se proposer immédiatement de comprendre comment ce « oui » était
possible  pour  Spinoza,  autrement  dit  comment  la  différence  absolue  entre  déraison
(« notre raison ») et raison (« raison du sage » : intelligence à partir de Dieu) était à la fois
affirmée et déniée chez lui tout comme l’État de Machiavel à la fois « pathologique » et
« normal » dans la nature, « défavorable » et « favorable » dans la conjoncture. Foucault
fera d’ailleurs découvrir très bientôt à Althusser la même question sous la forme d’un
« échange de la folie et de la raison ».
36 En tout cas, notre philosophe a décidé en juillet « de travailler très sérieusement [sur
Spinoza]  pour  en faire  un livre ».  Interroger  Spinoza  avait  dû paraître  nécessaire  et
urgent au philosophe qui venait de terminer le cours sur Machiavel.  Le problème de
Spinoza avait enfin dû se nouer pour lui à travers le cours, préparant la rencontre des
deux penseurs des XVIe-XVIIe siècles avec Foucault, et de lui-même avec Foucault. Mais,
en même temps, nous savons bien que ce projet, comme beaucoup d’autres de ce genre, a
avorté et que ce qu’il reste comme lecture spécifiquement althussérienne de Spinoza est
assez  fragmentaire :  « trois  Généralités »,  « causalité  immanente »  et  « structurale »,
« idéologie » à la fois comme imagination et comme monde vécu, etc. sur lesquels il ne
fait,  dans  ses  différents  travaux  publiés,  qu’avouer  sa  dette  théorique  à  l’égard  de
Spinoza,  sans  en expliquer  le  détail.  Pour  les  lecteurs  d’Althusser,  Spinoza  constitue
sûrement,  avec  Machiavel,  une  grande  œuvre  absente  de  l’auteur.  En  outre,  à  la
différence du cas de Machiavel, certains cours sur Spinoza, réellement donnés à l’ENS et
entourés, déjà de son vivant, d’une aura légendaire, n’ont pas été archivés par Althusser88.
Les 475 pages de notes archivées, faites en grande partie de citations, ne constituant pour
l’auteur que de la matière à réflexion, il  nous est finalement impossible de rétablir à
partir d’elles une quelconque unité du Spinoza de Louis Althusser.
37 Cela  ne  nous  interdit  toutefois  pas  de  découvrir  dans  ces  notes  quelques  pages  fort
significatives  pour  notre  propos  qui  se  contente  d’étudier  le  Spinoza  d’Althusser  en
rapport avec son Machiavel – Machiavel sur qui son cours nous a déjà enseigné qu’il
thématisait  le  « commencement  à  partir  de  rien »  et  qu’il  se  rapportait  à  cet  objet
théorique comme le « témoin imaginaire de l’événement réel » et/ou comme le « témoin
réel  de  l’événement  imaginaire ».  Or,  avant  de  devenir  le  problème machiavélien,  le
« commencement à partir de rien » était pour Althusser un problème plutôt hégélien, et
depuis longtemps : son mémoire de DES, « Du contenu dans la pensée de G.W.F. Hegel »,
prend en réalité la Grande Logique comme une « ontologie »89 dont le pouvoir ontologique
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de produire le monde entier se tient à son « commencement » qui est à la fois un « néant
pur »90 et une entité du Logos même, et dont, « comme dans l’Évangile de saint Jean »,
« tout  est  issu »91.  Nous  avons  vu d’une part  que ce  « commencement »  était  devenu
machiavélien en perdant toute sa capacité autoproductive par rapport au monde, donc
son  intra-historicité,  et  en  se  faisant  absolument  « solitaire »  et « impuissant »  par
rapport  à  l’histoire  comme  œuvre.  D’autre  part,  nous  savons  aujourd’hui  que  ce
« commencement » machiavélien deviendra pour Althusser en 1982 celui de Spinoza : 
Je soutiendrai la thèse que l’objet de la philosophie est pour Spinoza le vide. Thèse
paradoxale, quand on voit la masse de concepts qui sont « travaillés » dans l’Éthique.
Il suffit pourtant de remarquer comment il commence. Il avoue dans une lettre : « Moi
je commence par Dieu » (…) [Il commence] par cet au-delà de quoi il n’existe rien, et qui,
d’exister  ainsi  dans  l’absolu,  sans  aucune  relation,  n’est  lui-même  rien.  Dire  « je
commence par Dieu », ou par le Tout, ou par la substance unique, et laisser
entendre  « je  ne  commence  par  rien »,  c’est  au  fond  la  même  chose :  quelle
différence entre le Tout et rien ? Puisque rien n’existe hors le Tout92. 
Alors, pourquoi ne pas chercher dans les notes sur Spinoza, quelles qu’en soient les dates,
au-delà de l’« indifférence » quant à la théorie de l’État entre Machiavel et Spinoza, la
possibilité  d’un  rapprochement  du  « commencement »  machiavélien  et  de  la
« cause »/« substance » spinozienne ? Ne faudrait-il pas lire les notes sur Spinoza depuis
cette supposition ?
38 Disons, pour aller vite, que lues de ce point de vue certaines de ces notes semblent à la
fois lier immédiatement le « commencement » et la manière étrange (imaginaire et réelle)
de le saisir chez Machiavel, et nécessiter ce « délire » qu’Althusser découvrira après coup
dans son cours.  Ces notes sont intitulées respectivement « image / enchainement des
images » et « imagination »93, et nous pouvons lire l’ensemble comme une interrogation
visant à comprendre comment Spinoza saisit son « commencement » – qu’Althusser fait
déjà correspondre à la « cause » absente. Le cœur de la réflexion d’Althusser porte sur la
proposition 9 et sa démonstration dans Éthique IV94, citées et commentées presque phrase
par phrase dans la note « imagination » :
PROPOSITION IX 
Une affection dont nous imaginons que la cause est actuellement présente est plus
forte que si nous n’imaginions pas la présence de cette cause [1] (nous numérotons).
DÉMONSTRATION 
Une  imagination  est  une  idée  par  laquelle  nous  considérons  une  chose  comme
présente (Scolie de la Prop. 17, p. II)  [2],  mais qui indique plutôt l’état du corps
humain que la nature de la chose extérieure (Coroll. 2 de la Prop. 16, p. II). Une
affection est donc une imagination (Déf. Gén. des Aff.), en tant qu’elle indique l’état
du corps. Mais une imagination est plus intense (Prop. 17, p. II) aussi longtemps que
nous n’imaginons rien qui exclut l’existence présente de la chose extérieure [3] ;
donc  une  affection  aussi,  dont  nous  imaginons  que  la  cause  est  actuellement
présente, est plus intense ou plus forte que si nous n’imaginions pas la présence de
cette cause [4]. C.Q.F.D.
39 Ce qui caractérise la lecture que fait Althusser de cette proposition, c’est qu’il la rattache
au célèbre rêve de Spinoza du « brésilien noir et crasseux », en en déduisant que « l’image
n’existe comme telle qu’à la condition de ne pas être réduite par le réel existant ».
Un matin, alors que le ciel s’éclairait déjà et que je m’éveillai d’un rêve très pénible,
les images qui s’étaient présentées à moi durant mon sommeil se sont offertes à
mes yeux avec autant de vivacité que s’il se fût agi d’objets réels, en particulier celle
d’un Brésilien noir et crasseux que je n’avais jamais vu auparavant. Cette image
disparaissait en grande partie lorsque, pour me distraire par un autre objet, je fixais
mes yeux sur un livre ou quelque autre chose : mais dès que je m’en détournais et
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que  je  ne  fixais  plus  rien  avec  attention,  la  même  image  du  même  Éthiopien
m’apparaissait avec la même vivacité à plusieurs reprises, jusqu’à ce que, peu à peu,
elle eût disparu95.
40 Althusser entend ce rêve comme une illustration de la « présence » de la prop. 9, car il
conclut son commentaire des phrases [1]-[4] en évoquant sans doute le rêve en question :
« Tout le problème de Spinoza oscille entre une théorie de l’hallucination générale et une
théorie de la perception actuelle comme modèle originel… ou plutôt c’est pour lui  la
même  chose :  indispensable  pour  sa  théorie  de  l’imagination ! ! ! » :  il  n’y  a  aucune
différence,  lorsqu’il  s’agit  de  l’imagination,  entre  le  rêve  « les  yeux  ouverts »96 et  la
perception réelle d’un objet réel et, qui plus est, « le fond primordial [de l’imagination /
de l’affection] c’est l’hallucination et le rêve ! ! ! ». Cette remarque, Althusser la déduit
directement de la phrase [3], comme si elle lui annonçait qu’il n’y a en principe « rien qui
exclut  l’existence  présente »  du  « brésilien  noir  et  crasseux »  et  que  ce  qui  cause
l’affection n’est que ce « rien » particulier : le « rêve » et l’« hallucination ». Dans le récit
du rêve, Spinoza parle d’une « affection » dont il imagine « que la cause est actuellement
présente » [1], à la fois à cause du fait que l’image ne disparaît pas parce qu’elle est une
image (elle ne disparaît que par hasard et « peu à peu ») et que, l’image durant, je ne peux
pas imaginer qu’il y a une (autre) cause qui exclut sa présence actuelle. D’où, directement,
Althusser dit de la phrase [3] : « Autrement dit : cette imagination de la cause actuelle
revient à la non-imagination de la cause excluant la présence actuelle… c’est-à-dire le
fond primordial c’est l’hallucination et le rêve ! ! ! ». Il n’oublie pas de se référer ici à la
définition des « images » donnée dans la Partie II : « Nous appelons images des choses les
affections  du  corps  humain  dont  les  idées  nous  représentent  les  choses  extérieures
comme nous étant présentes, même si elles ne reproduisent pas les figures des choses » (scolie
de la prop. 17, nous soulignons), et il la connecte au scolie 1 de la prop. 17 de la Partie III :
le scolie parlant en soi de la chose qui n’est pas actuellement présente : « Le corps n’éprouve
aucune affection qui exclue l’existence de la chose, et ainsi le corps est affecté de l’image
de cette chose de la même manière que si elle était présente », mais il le lit comme s’il
parlait de l’impossibilité pour le corps de cesser – une fois que ça commence – de rêver les yeux
ouverts, ou qu’il parlait de la puissance de l’hallucination pure ; de son « indifférence » avec la
perception réelle. L’hallucination ou la perception, « c’est pour lui – pour Spinoza comme
pour Althusser – la même chose ». Contrairement à Descartes, il rejette le problème de
choisir l’une pour expulser l’autre et affirme l’oscillation entre les deux comme un fait
indivisible de l’imagination.
41 Si telle est l’imagination pour lui, Althusser a dû, remarquant la phrase [2] qui permet
d’assimiler  l’imagination à  l’idée,  la  rapporter  à  une thèse  du Traité  de  la  réforme  de
l’entendement qu’il ne cessera, sa vie durant, de reprendre : habemus enim ideam veram. Il
note en fait aussi le scolie de la prop. 17 de la Partie II, à laquelle la phrase [2] renvoie :
« L’âme n’est pas dans l’erreur parce qu’elle imagine ; mais elle est dans l’erreur, en tant
qu’elle est considérée comme privée d’une idée qui exclue l’existence de ces choses
qu’elle imagine comme lui étant présentes ». Rêvant les yeux ouverts, Spinoza est en fait
privé d’« une idée qui exclue l’existence » du « brésilien noir et crasseux » et il est alors
dans  l’erreur. Mais  « les  imaginations  de  l’âme  considérées  en  elles-mêmes  ne
contiennent aucune erreur » (même scolie) et donc, finalement, aussi longtemps qu’on
imagine, avoir une idée vraie ou être dans l’erreur, « c’est pour lui la même chose ». Ainsi
pouvons-nous constater que l’indiscernabilité entre raison et déraison est ici transférée
dans celle  entre idée vraie et  erreur que nous retrouverons chez Althusser quelques
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années plus tard dans la fameuse définition de l’idéologie : à la fois reconnaissance et
méconnaissance d’un objet réel97.
42 Ce  qui  nous  intéresse  davantage  ici,  c’est  que  notre  philosophe  prête  une  attention
particulière au mot « plus », qui apparaît quatre fois dans les phrases [1], [3] et [4], et qu’il
insiste non moins sur l’intensité d’une « affection » éprouvée que sur l’essence interne de
la « présence » (hallucination et/ou perception, vrai et/ou faux). Commentant la phrase
[2],  il  écrit :  « Mais… degré  de  la  présence ! »,  en  en  appelant  à  la  phrase  [1]  et  en
soulignant ensuite le syntagme « plus intense » dans la phrase [3] (« une imagination est
plus intense aussi longtemps que nous n’imaginons rien qui exclut l’existence présente de la
chose extérieure »). Si « une affection dont nous imaginons que la cause est actuellement
présente est plus forte que si  nous n’imaginions pas la présence de cette cause » [1],
l’affection dont nous imaginons que le rien entre existence et non-existence est actuellement
présent comme sa cause est d’autant plus forte que nous ne pouvons jamais rien imaginer
« qui exclut » [3] le rien (d’où est née l’« horreur du vide »98 dans le Hegel d’Althusser)99.
Cette imagination peut être la plus intense, puisque le rien ne fait pas par lui-même finir
cet « aussi longtemps », qu’il ne le fait que par hasard et « petit à petit » comme dans le
rêve de Spinoza, et qu’il donne par conséquent à cette imagination sa nécessité propre, en
ce sens qu’elle n’a pas besoin d’autre chose qu’elle-même pour exister. Althusser écrit
dans une autre note : « Les degrés d’intensité de l’affection [varient] selon que la chose est
imaginée comme nécessaire, contingente, possible ». S’il en est ainsi, l’affection la plus
forte, faut-il le préciser, est par nature délirante puisqu’elle est causée par le rien, c’est-à-
dire qu’elle n’est causée par rien. Elle est la plus forte quand le rien en est la cause.
L’imagination dispose de la force hallucinatoire culminant au délire, sans perdre en rien
la vérité qu’elle avait à son début : habemus enim ideam veram. On peut lire dans cette autre
note : « La force est bien originaire, quelle que soit la modalité de l’image, ou plutôt sa
modalité :  réelle,  passée,  future,  est  seconde par  rapport  à  sa  force  hallucinatoire
originaire ! ! ! l’hallucination première ». Au « commencement » l’hallucination ; c’est sa
« force » qui rend possible de saisir la nécessité du « commencement à partir de rien » au-
delà et en deçà de toute modalité réelle de l’image.
43 Séparé de toutes choses réelles, accessible par la connaissance de sa nécessité de causa sui
et  aperçu  dans  l’affection  la  plus  intense  comme  dans  la  béatitude  spinozienne  ou
l’horreur  hégélienne,  ce  rien  imaginé,  le  degré  à  la  fois  zéro  et  maximum  de
l’imagination, ne précède-t-il pas en soi la substance unique, ne prélude-t-il pas à son
avènement à moi ? N’est-il pas alors déjà un travail de la « cause absente », de la causalité
immanente  et  structurale ?  La  Cause  du  monde  ne  travaille-t-elle  pas  d’une  façon
primordiale  et  originaire  dans  l’hallucination qui  est  déjà  substantiellement  un
« troisième genre de connaissance » ? Il aurait fallu se demander quelle est la différence,
pour l’Althusser de la note, entre le vrai troisième genre de connaissance et le témoignage
imaginaire  et/ou  réel  de  Machiavel,  dans  la  mesure  où  l’État  nouveau  ou  son
« commencement à partir de rien » constitue sûrement un rien imaginé et partage le
caractère fantasmagorique avec le  « brésilien noir  et  crasseux » qui,  lui  aussi,  est  un
« événement » réel et imaginaire. Et, pour lui, il aurait fallu se dire, lisant Spinoza, et bien
avant de l’annoncer à Franca le 29 septembre : « J’avais le sentiment hallucinatoire (d’une
façon irrésistible) de ne rien développer d’autre que mon propre délire », parce que, selon
Spinoza,  j’avais  raison,  c’était  la  seule  façon  d’accéder  les  yeux  ouverts à  l’objet  de
Machiavel. La lettre à Franca aurait été la version althussérienne de la lettre de Spinoza
nous apprenant par avance qu’il faut être délirant pour commencer à partir de rien. Mais,
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s’il en est ainsi, il y a une différence non négligeable entre les deux lettres ou plutôt entre
Machiavel et Spinoza. Chez ce dernier, le rêve s’est produit exactement comme un rêve,
tandis que pour Althusser ou pour Machiavel, il a fallu pour rêver l’effort de maintenir ses
yeux  ouverts  dans  le  travail,  de  partir  consciemment  de  conditions  « entièrement
défavorables »  et  de  déclarer  ouvertement  l’« impuissance  théorique »  de  soi  et  des
autres ; il a fallu définir en effet cet effort comme la politique – ce qui donne une réponse à la
question du cours : qu’en est-il de Machiavel comme « théoricien » de la politique ? 
44 Mais, pour Althusser, cet effort aurait dû être justifié par Spinoza lui-même, parce que
notre philosophe, annotant l’appendice au chapitre 1 d’Éthique IV (« Tous nos efforts ou
désirs suivent de la nécessité de notre nature »), intitule cette partie de la note « Désir et
Raison »,  titre  qui  ne nous indique rien d’autre que l’indiscernabilité  entre raison et
déraison dans l’essence hallucinatoire de l’imagination, et qui définit par conséquent chez
Althusser « notre nature ». L’effort : « conatus = cupiditas » ne consiste pour lui qu’à suivre
l’indiscernabilité  délirante jusqu’au moment  de saisir  le  commencement absolu.  Mais
c’est le Spinoza de la même lettre qui, aux yeux d’Althusser, doit préconiser à Machiavel
de suivre cette voie :
Les effets de l’imagination qui procèdent des causes corporelles ne sauraient jamais
être les présages d’événements à venir parce que leurs causes n’enveloppent l’idée
d’aucune chose future. Mais au contraire les effets de l’imagination ou images qui
tirent leur origine de la constitution de l’esprit peuvent être le présage de quelque
événement futur parce que l’esprit est capable de pressentir confusément ce qui
doit advenir100.
Chez  Machiavel  en  effet,  selon  Althusser,  alors  que  les  effets  de  l’imagination  qui
procèdent de conditions corporelles « entièrement défavorables » en Italie n’ont pas pu
poser  « le  problème  de  la  constitution  des  États  nationaux  et  de  l’avènement  de  la
monarchie absolue », les effets de l’imagination ou images qui tirent leur origine de la
constitution de  l’esprit  d’un  « empiriste  de  génie » capable  de  déclarer  la  « théorie »,  la
sienne y comprise, impuissante, ont pu témoigner de l’« événement futur », en être le
« présage ». 
45 Mais force nous est alors de constater une fois encore la différence pour Althusser entre
le couple Machiavel-Spinoza et le Foucault d’Histoire de la folie, parce qu’il est évident que
pour ce Foucault  l’« échange de la folie et  de la raison »,  qu’Althusser a trouvé dans
l’hallucination et n’hésiterait pas à qualifier de « délire », ne peut constituer aucun genre
de connaissance : il n’est qu’un objet soit théorique, et donc constitué par la connaissance
de Foucault, soit réel et réduit dans l’âge classique « au silence par un étrange coup de
force »101. Il n’est donc pas question de partir de ce silence pour « pressentir ce qui doit
advenir », ni de lui donner une forme historique. Ce silence ne se rapporte à l’histoire
qu’indirectement ; il ne la détermine que via l’« abîme » : « L’histoire n’est possible que
sur fond d’une absence d’histoire »102.  La forme qu’on peut rechercher dans l’histoire
n’est que celle d’un « étrange coup de force » infligé à cet échange. Par contre, l’absence,
le rien ou le vide de Machiavel-Spinoza peut et doit  introduire par lui-même, par sa
« force hallucinatoire originaire » et par sa forme éclatante de « rêve », une coupure dans
la continuité et de l’histoire et de l’imagination normales : une coupure qui, conjointe
directement à la Cause unique du monde, rend possible le « commencement absolu ».
N’ayant plus, de même que l’absence foucaldienne, le moindre pouvoir constituant sur
l’histoire, le fond primordial et vide de Machiavel-Spinoza chez Althusser fait tout de
même acte de pouvoir en défaisant ce dont il est le fond : l’histoire. Ici le silence émerge
avec force dans l’éclat qui brise une œuvre dite histoire, en donnant une forme à cet
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« échange  de  la  folie  et  de  la  raison »,  et  donc  à  lui-même.  Certes,  la  forme  est
imprévisible et reste à inventer, mais cela détermine le futur comme indéterminé : c’est,
comme nous l’avons vu, « une pensée qui considère la politique comme appartenant à
l’imagination (…) et  tendant inconsciemment à la production de formes sociales qu’il
n’est pas possible de déduire d’une véritable origine anthropologique »103 : inconsciemment
, donc sans en connaître par avance le résultat.
 
Conclusion
46 Si la « force hallucinatoire originaire » réalise le contact avec la Cause, Althusser a dû
faire dans son cours sur Machiavel une expérience que Spinoza désigne dans le scolie de
la prop. 23 d’Éthique V : « Sentimus experimurque nos aeternos esse » (nous sentons et nous
éprouvons que nous sommes éternels).  Les lettres à Franca nous informent que cette
expérience « métaphysique »104 est  arrivée parfois  à Althusser et  elles en donnent un
exemple impressionnant :
J’ai vraiment vécu plusieurs mois avec une extraordinaire capacité de contact à vif
avec des réalités profondes,  les sentant les voyant les lisant dans les êtres et la
réalité comme à livre ouvert. Souvent repensé à cette chose extraordinaire, — en
pensant à la situation de ces quelques rares dont je vénère le nom, Spinoza, Marx,
Nietzsche,  Freud,  et  qui  ont  dû,  nécessairement,  avoir  ce  contact  pour  pouvoir
écrire ce qu’ils ont laissé : autrement je ne vois pas comment ils eussent pu soulever
cette couche énorme cette pierre tombale qui recouvre le réel... pour avoir avec lui
ce contact direct qui brûle encore en eux pour l’éternité105.
47 Coupure ou « commencement à partir de rien » à travers le « contact à vif avec des réalités
profondes » ? La figure de l’« histoire » qu’Althusser a dessinée pour les auditeurs de son
séminaire sur Foucault nous amène à répondre par la positive, d’autant que l’on peut
identifier ces « réalités profondes » avec l’« abîme ». Mais une note écrite le 6 juin 1967106,
c’est-à-dire à l’époque où il  lançait le « Groupe Spinoza »,  nous montre un tout autre
travail de la coupure qui nous permet de lire autrement ce « contact » avec le réel raconté
à Franca : 
On peut avoir l’illusion qu’il y a continuité « émanante » entre les « ordres » ainsi
posés [Substance / attribut / modes infinis / modes finis]. Or, ce qu’on constate,
c’est une discontinuité entre les ordres ainsi posés (des « coupures ») corrélative de
la détermination par la substance. Ce qui est décisif c’est la « coupure » entre les ordres
(les moments) (ou qu’on les appelle comme on voudra). Transcendance = coupures. 
Causalité immanente = causalité dans les « ordres » déterminés par ces « coupures ».
48 Ici la coupure est la structuration même du monde : elle le divise en « régions » et les
structure en tout, mais « il y a des coupures non pas dans la Substance mais à propos de la
Substance  (…)  à  propos  de  ce  qui  peut  en  être  dit et  pensé » ;  « le  “Faktum” de  ces
“coupures” est (…) inscrit par avance dans la Substance », ce qui nous sépare éternellement
de la Substance et nous apprend que c’est cette séparation-coupure qui est l’effet absolu
de  la  cause  unique  ou la  cause  immanente  elle-même.  Commencer  par  la  Substance
unique est donc commencer par cet écart qui, en se divisant en « coupures », constitue le
rien transcendantal. C’est pourquoi Althusser dira un jour que « dire “je commence par la
substance unique” ou laisser entendre “je ne commence par rien”, c’est au fond la même
chose » ; « l’objet de la philosophie est pour Spinoza le vide »107. Nous sommes éternels dans
le  vide  d’une  coupure  originaire.  La  continuité  progressive  de  l’histoire  n’est  alors
qu’imaginaire ou même illusoire, il n’y a en réalité aucune coupure dans l’histoire, parce
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que l’histoire n’est  en quelque sorte pour Althusser qu’un mode infini de la  coupure
originaire, de l’unique coupure éternelle. Les coupures infinies constituent l’histoire au
sens fort du terme, autrement dit deviennent elles-mêmes un processus ontologique de
constitution. Spinoza préinscrit le « Faktum » (action) des coupures dans la Substance,
mais,  en  affirmant  Deus  sive  Nature,  il  « ne  préinscrit dans  la  Substance  aucune  des
“coupures”  qu’il  pose  pourtant  comme  déterminées  par  l’essence  de  la  Substance
(attributs,  modes infinis,  modes finis) ».  Ces deux côtés apparemment contradictoires
mais  substantiellement  inséparables  (Natura  Naturans et  Natura  Naturata,  l’actif  et  le
passif,  ne  sont  qu’une  seule  et  même  chose  dans  la  Substance)  assurent  l’unité
ontologique de l’histoire et déterminent la constitution historique, comme nous l’avons
vu plus haut, dans la conjonction-union à la fois toujours réalisée et toujours à venir :
dans et comme ce « et » coupant le présent du processus en deux, s’opère le premier
travail de la séparation-coupure. Compte tenu aussi du laps de temps très court entre le
texte pour la revue soviétique (25 avril) et cette note (6 juin), nous pouvons dire que la
séparation-coupure  et  la  conjonction-union  tendaient  en  réalité  à  s’identifier  chez
Althusser à cette époque : couper ou unir, « c’est au fond la même chose » indiquant pour
lui le partage originaire qui produit l’histoire.
49 Mais le philosophe nous atteste qu’aux alentours de la période où il écrivait l’article pour
la revue soviétique, il s’était avisé ne pas savoir « ce qu’est la politique »108. Althusser ne
pouvait pas se satisfaire de cette ontologie dans la mesure où elle concernait la politique
ou, plus précisément,  parce qu’elle était  plutôt historique que politique.  Pourquoi ? La
coupure  originaire  entre  la  substance  unique  et  l’histoire  comme  mode  infini  doit
nécessairement, selon la note sur l’« imagination », dégrader la « force » originaire de la
substance :  « sa  modalité :  réelle,  passée,  future  est  seconde par  rapport  à  sa  force
hallucinatoire originaire ». Tant qu’il s’agit du « degré d’intensité », l’histoire nous affecte
moins  que  l’expérience  de  l’éternité  que  la  politique  doit  viser  si  elle  se  fie  au
« Machiavel » d’Althusser. Séparant histoire et politique, la coupure module l’intensité
ontologique. Ainsi, lorsqu’il disait à Franca : « je ne savais pas ce qu’est la politique »,
notre philosophe devait sentir et éprouver qu’il savait déjà ce qu’était la politique : il avait
su par Machiavel-Spinoza que dans la politique « sentimus experimurque nos aeternos esse ».
50 Si  « politique »  est  l’autre  nom  de  l’expérience  métaphysique  de  l’éternité,  alors,  à
l’évidence, c’est trop pour pouvoir la pratiquer. Althusser trouve en effet cela « délirant »,
et  il  arrive  aussi  que  l’expérience  du  contact  avec  l’éternité  se  dévoile  comme  son
contraire, le manque douloureux et même schizophrénique de « contact », comme dans le
cas de Jacques Martin, son ami cher suicidé en 1963. 
[Martin] devait penser que j’avais, moi, avec les choses et les gens, ce contact qui lui
était impossible. Ici je ne parle pas simplement de ce que chacun peut entendre par
contact ou par manque de contact dans son expérience personnelle (nous pouvons
tous,  j’ai  aussi,  tu  as  aussi,  chacun  à  notre  manière  cette  défaillance  ou  cette
difficulté). Mais le manque de contact de la schizophrénie ou de ses prémisses est
toute autre chose, elle est une scission perpétuelle, une vitre devant le regard, un
abîme ouvert devant soi109.
Tant qu’on s’affronte directement à une « scission perpétuelle, une vitre devant le regard,
un  abîme  ouvert  devant  soi »,  l’expérience  de  la  schizophrénie  ne  présente  pas  de
différence avec celle du « contact à vif avec des réalités profondes » qu’on éprouve dans le
vide d’une coupure originaire ; « ce que chacun peut entendre par contact ou par manque
de contact » peut être l’un et l’autre, parce que, encore une fois, « c’est au fond la même
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chose »  si  l’on  éprouve la  coupure  ou  si  c’est  avec  une  « scission  perpétuelle »,  un
« abîme » qu’on doit entrer en contact. Expérience impossible dans le plein de l’histoire.
51 Là s’établit pourtant chez Althusser le problème qui ne cessera d’être indiqué par le nom
de « politique », et qui s’approche de la « politique » qu’il a peut-être découverte dans l’
Histoire  de  la  folie de  Foucault.  Comment  traiter  durablement  et  tant  bien  que  mal,  qu’il
s’agisse de la coupure-abîme ou du « délire »-« folie », le trop de l’histoire qui ne perd
jamais  sa  « force  hallucinatoire  originaire » –  cet  excès  pour  la  pratique,  cet  excès  à
subir ? Foucault a abordé le problème en considérant qu’à l’âge classique un « étrange
coup de force » s’était exercé pour le réduire au silence : la force qui voulait le contrôler à
distance sans en toucher le trait d’union interne (raison et/ou folie), qui entreprenait de
l’enfermer tout entier dans l’asile comme il était au fond, sur ce fond, impossible de couper
nettement le trait constitutif. Althusser l’a peut-être fait, pour sa part, en considérant que
« la  philosophie  avait  un  rapport  organique  avec  la  politique »110 à  tel  point  que  le
« théoricisme » devait être adopté ou rejeté politiquement selon le cas. Le rapport, comme
nous le savons bien aujourd’hui,  était organique aussi,  dans son cas personnel, avec la
psychanalyse : de toute façon, il a dû présumer que pour contrôler le « fond primordial »
trop fort et délirant de la « politique » ou pour pratiquer la « cure philosophique » et la
« cure analytique »111 à l’égard de ce « fond » inconscient, il fallait le jeu du « conatus = 
cupiditas » partant de l’extérieur du même fond, puisque nous sommes coupés bon gré mal
gré de cela, de la Coupure éternelle, dans l’histoire. Chez Foucault comme chez Althusser,
la politique est située dans un écart au vide troublant, tout en s’en distanciant selon deux
objectifs presque opposés : ne lui permettre que le « marmonnement confus » ou lui faire
« faire bouger quelque chose »112 ; le transformer en « absence d’œuvre » ou l’embarquer
pour  œuvrer  dans  l’histoire  générale  et  personnelle.  Ces  objectifs  sont-ils  d’ailleurs
opposés, si Machiavel a échoué, s’il a pu échouer, si « un étrange coup de force » à l’âge
classique  n’est  parvenu  tout  au  plus  qu’à  enfermer  des  fous ?  Foucault  dira  en  fait,
longtemps après, en se retournant vers cette histoire étrange, que « la vérité » de la folie
« ne facilite pas la vie au droit et surtout pas au droit pénal »113. S’emparant du témoin
transmis par son ami, Althusser reprend ses mots : « nous avons tous cette défaillance ou
cette difficulté » ; c’est elle qui rend possible une Politique dans l’Histoire.
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publiée dans L. Althusser, The Humanist Controversy and Other Writings, London-New York, Verso,
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2. Dossier « Groupe Spinoza », Archives IMEC, ALT2. A11-03~05.
3. Notre  hypothèse  n’exclut  pas  qu’Althusser  ait  envisagé  la  possibilité,  sur  laquelle  nous
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réellement  par  son  article  les  intellectuels  dirigeants  du  parti  soviétique,  parce  que  cette
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RÉSUMÉS
Dès son premier livre de 1959, Montesquieu. Politique et Histoire, l’objet théorique d’Althusser a été
la « conjoncture » historico-politique – objet qui est au centre non seulement de ses deux livres
majeurs de 1965, Pour Marx et Lire le Capital, mais aussi de ses travaux de l’époque autocritique qui
a commencé en 1967. Cette continuité dans laquelle l’auteur n’a eu en aucun moment, en dépit
d’une identification claire de son objet, la certitude de détenir une théorie achevée a été pourtant
caractérisée par un tournant décisif en 1962. Il a été produit par la lecture intensive et sérielle de
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Machiavel,  de  Spinoza  et  de  Foucault,  et  il  constitue  une  sorte  de  « partage  originaire »  du
philosophe Louis Althusser, en s’accompagnant d’une conception singulière du « troisième genre
de connaissance » comme « hallucination ».
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